天涯路，夜归人，三更近，欲断魂。三更天，是酒馆的名字。你若想要喝酒，就得在三更天之前来，因为三更天这里就要打烊。可你若想找人，只能在三更天之后来，因为三更天这里才会开张。这，就是规矩。当然也有例外，除非你是掌柜的朋友。荼蘼，就是这里的掌柜。一碗浊酒，二两牛肉，三更恭候，四海狐朋。