数以万计的球员奔向欧洲赛场，犹如千军万马过独木桥。天赋卓越者惊才绝艳，努力拼搏者厚积薄发。足球是一项唯天赋论的运动。市区天才来到省级舞台，相形见绌！省级的天才来到全国乃至世界舞台，同样黯淡无光！一山还有一山高，真应了那句，天才只是见我的门槛！2034年，当五星红旗的飘扬，嘹亮的歌声充斥球场，望着电视机内身披红色战袍，被誉为中国足球真正黄金一代的天才们，魏来却是居于陋室，眼中含着不甘又希翼的目光充当一个看客。层层选拔，层层递进，努力逐渐被拉开差距，天赋上限起到了至关重要的作用。作为淘汰者，魏来回到了梦开始的的地方，而这一次，天赋不再是那些天才的独属！（PS：原书名《中场大师模拟器》）

　　本来想保持低调，却一个不小心开创F1赛车世界的一个全新时代。先有塞纳，再有舒马赫，然后就是——

　　周泽言重生2017年，成了阿斯顿维拉青训营里的小球员泽恩·莱德，还激活了“薪球”系统。系统的核心逻辑简单粗暴——你能靠足球挣多少钱，你就有多强。只要钱到位，球王都干碎。于是从签下第一份职业合同开始，周泽言就明白了一个道理：身价就是战斗力，薪水就是话语权。梅西、C罗？姆巴佩、哈兰德？登贝莱？不过是周泽言时代里，几个还不错的球星罢了！多年后，有记者问周泽言，一路走到今天，靠的是什么？周泽言想了想，特别真诚地说：“努力与汗水。”“那你的努力体现在哪里？是凌晨4点的训练场吗？”他笑了：“别问我的努力在哪，你就说对面球员脸上有没有汗水吧。”记者又问：“外界都说你是孤独的足坛浪子，你怎么看？”周泽言说：“那是你们不了解我。我这人其实特别纯粹。”记者追问：“纯粹为了足球？”周泽言摇头：“纯粹热爱钱。”

　　2000年春，一个连停球都能停出两米远的大一学生，就因为跑得够快，被当地乙级队的教练余西风从校队训练赛里捡了回去。签下职业合同的那一刻，他脑子里亮起一个系统界面。【足球皇帝系统已激活】【新手礼包：钟摆过人】【技能来源：罗纳尔多】还没等罗川反应过来，系统又弹出一行字。【终极目标：成为现代足球诞生以来，唯一的足球皇帝！】罗川满脸懵逼地用手指着自己的鼻子，“足球皇帝……我？”

　　代云意外获得一款超抽象的篮球游戏。档案一：【比赛场次：2021年耐高全国赛，浙江青春vs东莞四中】【玩家角色：18岁的自己】档案二：【比赛场次，2011-2012赛季nba常规赛，雷霆vs湖人】【玩家角色：詹姆斯哈登】档案三：【比赛场次，2015-2016赛季nba常规赛，骑士vs勇士】【玩家角色：凯里欧文】档案四：【比赛场次，1989-1990赛季nba常规赛，公牛vs活塞】【玩家角色：迈克尔乔丹】档案五：……这是一个纯篮球的故事。

　　这里是利物浦。这里有雾蒙蒙的码头，有永远唱不完的《You'llNeverWalkAlone》，还有一群哪怕输掉一切也不肯低头的红色灵魂。这里是安菲尔德。哪怕地狱燃起烈火，你也永远不会独行！

　　2001年的夏天，这是一切刚开始的时候。 这个时候，OK组合刚刚拿到他们的第二座冠军奖杯，科比还是奥尼尔的那个“最高大的小兄弟”。 这个时候，艾弗森刚用一场跨过艰难险阻的胜利，成为最受欢迎的篮球英雄。 这个时候，乔丹正在积极筹备自己的第二次复出，以此证明自己还没有老。 纳什尚未起飞，基德刚到篮网，03一代都还是些乳臭未干的高中生。 也同样是这个时候，一个热爱篮球的灵魂来到了一个16岁的少年体内。 我们的故事，就这么开始了

　　保温杯的继承人，内鬼捕捉大师。多梅内克最欣赏的星座专家。穆里尼奥最看重的铁血教头。弗格森钦点的一个，瓜迪奥拉的一生之敌。黑店王朝的缔造者，卖人从来不带说明书。英格兰学生的精神领袖，克罗斯最佩服的语言大师。皇家马德里背负巨债的始作俑者。一切都源于南非世界杯的那个夏天，那个男人步入了足坛……

　　他不是球星，也不是名帅的门徒。他放弃最稳的成功路线，选择最难的那条：从低级别穷队的数据分析师做起。“导师，我想当教练。”“你知道一个外来的门外汉，想站到场边有多难吗？”“知道。希望很小，几乎不可能。”“那你是为了什么？”“为了把电脑里的答案，变成九十分钟里的积分。再学点真本事，说不定以后有用。”

　　【叮，篮球圆梦系统开启】系统？圆梦？篮球？林新一看着自己170公分的身高，圆个屁的篮球梦！【恭喜宿主获得静态天赋点×10】“啊？”系统能帮我加静态天赋？是我刚刚说话声音大了点。系统爸爸威武！这是一个在三十多岁老登灵魂影响下的普通高中生，在《灌篮高手》世界开挂打篮球的故事。

　　2014年，全国少年锦标赛决赛。十四岁的顾川与那位“重点培养对象”战至三比三，教练却在暂停时按住了他。“别争了。”遮挡发球不吹，擦边球被改判，关键分甚至要求他主动让球。那一天，顾川看懂竞技场的规则，也放下了球拍，这一放，就是十二年。十二年后，顾川看着曾经的对手被簇拥成国乒旗手，看着那支无敌之师跌下神坛。再次睁眼，他回到了2016年。桌上摆着退训确认书，距离沙东青年队选拔只剩七天。所有人都认定，一个停训两年的人再也回不来了。顾川却将那张退训书推了回去。“给我加一场考核，输了，我自己走。”【巅峰挑战系统已激活。】【你的天赋不会凭空兑现，但每一次训练，都将有迹可循。】从市队退训到国家队第一人，从全国少年赛到世界赛场。顾川要把曾经失去的冠军一座座夺回来，也要把那些被资源、舆论与偏爱托上神坛的人，一个个拉回球台。“真正的旗手，从来不是被选出来的，是赢出来的！”

　　乔丹：林是一个战士，一个真正的战士，因为我差点在球场上被他活活打死！巴克利：让我和林打一次架？那我宁愿去亲一百次驴屁股！迈克·泰森：在八角笼里打败我算什么本事，有本事上拳击台，看我咬不咬你耳朵！……问：九十年代，二轮末位新秀，球技平平，如何在NBA立足？答：虽然球技平平，但我拳头够硬，立足NBA不是轻轻松松？我不但能立足，还能打遍联盟无敌手！无论是打架，还是打球，我都是GOAT！

　　【大学时期，你在队友座位上撒尿，被发现后暴打了他们。】【你让传奇教练帮你捡球，并且嫌弃他传得不好。】【进入NBA，你亲切慰问队友，并邀请他们来一场友谊拳击赛，增进感情。】【逼走队内老大？这不是常规操作么。】【你宽以待己，严已律人，表示队友不合也没关系，和你不合的都搞走，球队就和谐了。】【你当街开车撞人，并且笑容满面地上了新闻，为自己竖起大拇指。】【XX也干了。】【对面球迷怒骂你，对手憎恨你，说明你对了，因为你压根就不做错事！】【晚安，洛杉矶、波士顿等等20多支球队……】……穿越到2003年，李贺意外觉醒了系统，只要击败未进入联盟或者退役球员，就能获得他们的模板。一个崭新的融合怪诞生了，他要干爆整个联盟！（主角非反人类性格，是非分明，实事求是，睚眦必报，拒绝隔夜仇，尊老爱幼，爱岗敬业，妥妥的城市之光。）

　　一代重拳之王横空出世，从中国拳击拓荒人，到镇压世界重量级拳坛，凭拳感拟态矩阵丈量拳台，以一双铁拳书写不败传奇，全无敌。

　　有人问，如果“大鸟”拉里·伯德在这个时代打球，会是怎样一番景象？2000年，意外觉醒“大鸟伯德”天赋的杨策在篮坛横空出世：丹子，你在我这里只能排老二。老科，来加入我一起玩吧！邓呆，未来是属于你的~小詹，你是来拿亚军的吗？阿杜，我等下在这里绝杀你！小库，我的三分投比你的准……

　　身为一名罗黑却觉醒了C罗模板是一种什么体验？当然是——“C罗模板？狗都不要！”“我就是把板凳坐穿，一辈子不碰足球，也绝不要这模版！”“哎哟真香，嘿嘿…”

　　他17岁选秀，他是湖人之王，他甚至超越乔丹成为了篮球界的GOAT。乐邦詹士：没错正是......李让：正是在下！一切都从1993年的夏天开始。

　　名场面一：ESPN采访记者正在采访今日五大囧的第一名勒布朗·詹姆斯：“hello，勒布朗，为什么你在雷夫特的防守下又走了六步，甚至还走了八步？”“&*#@！”老詹此刻又开始咬起了手指，篮球手的事情能叫走步嘛？名场面二：ESPN采访记者正在采访今日推特热搜的凯文·杜兰特：“hello，kd！你发的那条推特，斯嘉丽已经回复了，她不介意你饮用她跟雷夫特一起的洗澡水。”穿着粉色衬衫，背着小书包的凯文·杜兰特此刻脸色涨红的辩解道：“该死！篮球手饮用的水，跟他雷夫特有什么关系！”名场面三：“恭喜你，雷夫特！鉴于你的成就已经超越了乔丹，并且全美观众都认为你的篮球要远远比迈克尔有意思的多。据说你的对手勒布朗、凯文、斯蒂芬都觉得你经常让他们打出为之耻辱的名场面。有什么经验能分享的嘛？”此刻双手带满了戒指的顾左，四十五度仰望天空，叹了口气：“本来，我没想打篮球啊！”

　　“起初人们对于他这种风格的球员能否取得成功持有怀疑态度。”“中锋的体型，锋线的打法还有控球后卫一般的组织能力。”“但是很快，越来越多的大个子开始模仿他的风格，这几乎成为了一种现代篮球的发展趋势。”“尼古拉·约基奇、杨尼斯·阿德托昆博、维克托·文班亚马......我们可以从这些独当一面的大个子身上看到他的影子。”“学习他的人很多，但却没有人能够接近他曾经的高度。”“因为罗根是独一无二的。”——《体育画报》2025年7月刊

　　网球+韩娱。网球穷小子+Kpop顶流女艺人。陈继先高三的目标是首尔大，但是有一天，一个网球大师系统劫持了他。不练球？卖你游戏账号！还不练球？卖你假房子！陈继先只能一边苦逼学习，一边走进职业网球和Kpop的世界。女主：裴珠泫、柳智敏、待定……